何もないこと、何も起らないこと、平凡であることが人間にとって一番、幸福なのだ

平穏、という字が真っ赤な太鼓バンで押してあるような人生

伸子の気分が平和なのは、二人が別にこれという話もせず、笑いもせず、ぼんやり縁側に腰をかけて、樹でも見ている時であった。丁度、二匹の犬が、日向で前脚をのばし、その上に顎をのせて、うつらうつらしている時のように。

顔を合わせている短い時間は今までになく静かで波風ひとつ立たない。

静謐な毎日だった。司祭はこんな日々が続くのも、自分の死がそう遠くない証拠ではないかと思えてくる。それほどこれらの日々は静かでやさしく彼の心を流れていった。

ここは、時間が流れていないかのように静かだった。どんどん吸い込まれて、抜け出せなくなるような深さがあった。

同じ部屋で芋を洗うように生活する

魚屋の前は眼をつぶって、息を殺して通る。

戦後の、日本にとっては未曾有の食糧危機は数年つづき、海軍にいたころ、六十キロあった私の体重は四十二キロに減じてしまった。

気持ちが貧しくなってくると、私は妙に落書きをしたくなってくる。豚カツにバナナ、私は指で壁に書いてみた。