ラウンジの大きな窓からは初秋の雨が見えた。雨はあいかわらず音もなく降りつづき、その奥の方に街の光が様々なメッセージをにじませているのが見えた。ラウンジには客の姿は殆んどなく、湿っぽい沈黙があたりを支配していた。

秋風が吹くようになった。

気持の良い九月の日曜日だ。夏はもううまく思い出せなくなった古い記憶みたいにどこかに消え失せていた。

九月も半ばを過ぎると街路樹が少しずつ葉を落とし始めている。

初秋の二百十日過ぎ。

朱ザヤのような照りのある、小がらの赤トンボ

黄褐色の樹々の葉が斜光線の空を背景にして、細かく風に揺れていた。散る葉もあった。

秋の薄い雲が青空に張りついている

桜や若葉が、死魚の浮く池水のように生彩を失う

風は頭上の樹々の枝を微かに震わせ、その葉を規則的に地上に払い落とす。車の屋根に落ちた葉は小さな乾いた音を立て、しばらく屋根の上を彷徨ってからフロント・グラスの傾斜をつたってフェンダーに積った。