ライターと詩人は従兄弟のまた従兄弟くらいの間柄の同業者

フローリング調のマット

判で押したように同じ

判で捺したような

相違点より共通点のほうが多い

（久しぶりに会う友人）栄子を見たとき、会っていなかった時間をずっしり感じた。 　彼女がものすごくハデになっていたのだ。 　それはもう、私の記憶の百倍から二百倍くらいハデで、はじめ私は彼女を店がひけたホステスだとばかり思って

突然ものすごい懐かしさと親しみを感じた。戦友に会ったとき、こういう気持ちになるのかな、とさえ思った。

（久しぶりに会った母は）一緒に暮らしていたときより、やっぱり 老けた。私は時間のないような気分で生活しているので、母に会う度にふいにきちんとした未来に、タイムマシン的にひゅっと運ばれた気がする。母によって初めて時間の経過を認識する。

はじめまして。僕は野呂、といいます」 　ふいに既視感のようなものがわたしを捉えた。野呂、という名を聞いたからではない。耳にしたその声、漂わせるその雰囲気、相手の顔を見もしないで話を進めようとする、或る種の事務的な冷淡さ……そうしたものが、わたしの中の遠い記憶を刺激し、何かを呼び覚ましたのだった。 　この人、知っている、とわたしは思った。知っている、確かに知っている、どこかで会った……と。

生ビールで乾杯すると、二十年という月日がまるで存在しなかったような打ち解けた雰囲気になる。

鏡で映したほど似ている。

どっちに転んでもたいした差はない

古風な寺の廊下に、紅紫とりどりの疲れた女達が、背景と二重写しみたいに、そぐわないモダンさで群れている。

近くへ散歩に出ると、近頃はことに母の幻覚に出会った。母だ！　と思ってそれが見も知らぬ人の顔であるとき、彼はよく変なことを思った。

天国と地獄ほどの差がある

いったいこの奇妙な雰囲気はどうしたのだろう？　ここはホテルのロビイだというのに周囲のさんざめきは遠く消えてしまって、まるでサン・ジェルマン氏と私とがたった二人で音のない空間を占拠しているみたいではないか。《…略…》さながらガラス越しに水族館の景色を見るように人波が 蠢うごめいているだけだ。

彼女は僕のネクタイの色を賞め、僕は彼女の上着を賞めた。我々はそれぞれの住んでいるアパートの家賃について話し、給料の額や仕事の内容についての愚痴も言った。要するに我々はかなり親密になったわけだ。

（客と店員の恋）カウンター越しに見詰め合うサユリとコバヤシ。それは、まるで 船場 言葉で愛を交し合う、こいさんと板前の恋物語に発展して行きそうな予感をサユリに与えた。

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。

僕が民子を思う心に寸分の変りない様に民子にも決して変りない様に思われて、その観念は殆ど大石の上に坐して居る様で毛の先ほどの危惧心（きぐしん）もない。