一滴の水も漏らすまいとする緻密な頭脳

覚りの早い町の子には、紙にしみる水のような移りの早さを期待した

（頭が良すぎて時々ついていけない）脳内にはおそらく、彼の思考スピードに合わせてこしらえられた高速サーキットのようなものがあり、彼は時々そこで本来のギアを使った走行を一定時間こなさなくてはならないのだろう。そうしないと──つくるの凡庸なスピードにつきあってローギア走行を続けていると──彼の思考システムは過熱し、微妙な狂いを見せ始めるのかもしれない。そんな印象があった。しばらくすると灰田はそのサーキットから降りて、何ごともなかったように穏やかな笑みを浮かべ、つくるのいる場所に戻ってきた。そして速度を緩め、またつくるの思考のペースに合わせてくれた。

「頭がいいやつは向上心があるからな」

彼奴のアタマは聖徳太子と同様二重三重に働く

頭の細胞が、イキのいい魚みたいにぴちぴちしている

時計の読み方も分からない

陣治は信じられないほど不器用でだらしがない。一種の病気だ。便器を汚さずに小便もできない。洗面所に取り付けたタオルかけは斜めになってネジ山の溝が全部つぶれている。十和子でもできる簡単な組み立て椅子が、何時間かかっても組み上がらない。持って出た傘の半分以上は置き忘れてくるし、たとえ大切なことをメモしたとしても、たいていはそのメモを失くす。挙句には自分の 唾 を飲み込むのさえしくじって、しょっちゅう苦しげに噎せている。 　便器や、タオルかけや、椅子や、傘や、メモや、唾や、ともかく物という物と陣治との間には不可解な断絶がある。物たちは陣治を嫌っている。だから陣治が触れるとなんでも汚れる、なんでも壊れる、なんでも失くなる。

「寝ながらでも弾ける」ほど慣れ親しんだ曲

二度ならず三度までも同じ過ちを繰り返す