印象深く覚えている

ワインの銘柄を諳（そら）んじる

記憶はうらぶれた細胞みたいにどんどん遠ざかっていく

（名前を聞いて）すぐに名が浮かんだ。教官。書道家。温厚。生真面目。彼に関する断片的な情報と印象が矢のように脳裏を駆け抜けた。

頭の隅に張り付いている

私の一生の 中 でも記録的体験なのに

目の奥にいつまでも残った。

白いペンキのにおいがした。鼻の奥がほんのり痛むようなそのにおいは、Ｍ病院と強く結びついて、大人になってもなかなか消えなかった。ペンキのにおいをかぐと必ず、Ｍ病院を思い出した。

自分の中にある古い記憶を整理して順番に並べると、一番最初の記憶が一番鮮やかなフィルムで焼き付けられていることに気づく。

視界を失った。 　疲れてる。そう思った時、ふっと暗い場所に心が引きずり込まれた。 　納屋の中だった。小さな体の自分が見えた。震えながら一人、膝を抱えていた。