10年、それは宇宙における一瞬の瞬き。しかしこと地球においてその移ろいを我々のライフスタイルを変えるのに十分な時間である。

この建物の中では時間は奇妙な流れ方をしていた。居間に置かれた旧式の柱時計と同じだ。人々が気紛れにやってきては分銅を巻きあげる。分銅が上っている限り、時はコツコツと音を立てて流れる。しかし人々が去り分銅が下りてしまうと時はそこで止まる。そして静止した時の塊りが床の上に色あせた生活の層を積み上げる。

地形が変わるほどの時間

尻尾をくわえた蛇のような長ったらしい告白

無限ともいえる長い時間

退屈な時には髯（ひげ）の数さえ勘定して見たくなる者だ。昔（むか）し獄に投ぜられた囚人の一人は無聊（ぶりょう）のあまり、房（へや）の壁に三角形を重ねて画（か）いてその日をくらしたと云う話がある。世の中に退屈ほど我慢の出来にくいものはない、何か活気を刺激する事件がないと生きているのがつらいものだ。

夏という季節はいつも、忙しく、せっかちで、こちらが油断している間にするすると走り去ってしまうのだ。夏だけじゃなくて、夏ほどじゃないけれど、他の季節もみんな速足だ。ゆっくりとのんびりとあたしたちと一緒に歩いたりはしてくれない。 　それは十八歳というあたしたちの年齢と関係あるのだろうか。それとも幾つになっても、季節はそっけなく近づいてきたと思ったら、あっという間に背を向けて遠ざかっていくものなのだろうか。今のあたしにとって、季節はこんなにも早熟で、あまりにも早く老いていく。

タラップの段を二つ置き位にかけ上った。

木々の間を群れとなって移ろう鳥のように、空気がゆっくりと流れる

少しずつ沈んでゆく太陽の、十倍も早く走った。