秋はいつも嫌な季節だった。夏のあいだに休暇で街に帰っていた数少ない彼の友人たちは、九月の到来を待たずに短かい別れの言葉を残し、遠く離れた彼ら自身の場所に戻っていった。そして夏の光があたかも目に見えぬ分水嶺を越えるかのようにその色あいを微かに変える頃、鼠のまわりを僅かな期間ではあるがオーラの如く包んでいたある輝きも消えた。そして暖かい夢の名残りも、まるで細い川筋のように秋の砂地の底に跡かたもなく吸い込まれていった。

まだ八月も半ばを過ぎたばかりなのに、もう秋風らしいものが周囲の木の葉をさわさわ揺すぶっているのを耳にひんやりと聞きながら

夏が終りかけようとし、森林に降っていた蟬の声が衰えていた。稲田は色づいていた。

空気はまだ、夏の緑の匂いがした。

旱（ひでり）の多かった夏にも雨が一度来、二度来、それがあがるたびごとにやや秋めいたものが肌に触れるように気候もなって来た。

日の光に照りつけられた大路には、あまりの暑さにめげたせいか、人通りも今はひとしきりとだえて

空は梅雨の到来をにおわせるような、のっぺりとした灰色の雲に覆われ

浴衣の袖を揺らす夏の風

すり硝子のような半透明な梅雨時の光線

夏が最後の生命を振り絞っているような暑い日が続く