（手洗い）狭い風呂場にシーツをこするこそばゆげな音と洗面器の中で水の跳ねる音だけが響いて

下着が、柿の皮をむいたようによじれて吊りさがっている

まだ水滴をしたたらせているようなタオルやシャツやシーツ

二階の物干には、枯れたおしめが半開きの雨戸にバッタンバッタン当っていた。

信子の着物が物干竿にかかったまま雨の中にあった。筒袖の、平常着ていたゆかたで彼の一番眼に慣れた着物だった。その故か、見ていると不思議なくらい信子の身体つきが髣髴（ほうふつ）とした。

蛍光灯の紐を引っ張る。

昼間のラジオ番組は主婦と高齢者を主なリスナーと設定して作られている。出演している人々は気の抜けた冗談を口にし、意味のない馬鹿笑いをし、月並みで愚かしい意見を述べ、耳を覆いたくなる音楽をかけた。そして誰も欲しがらないような商品を声高に宣伝した。

ときおり作動する冷蔵庫のサーモスタット

ストーブの中で灯油が跳ねた。

近所で、ラジオがやかましく煎りつくように鳴っている。