慎重に驚きを隠している声だった。

男の声から年齢や風貌や体格を推し量るのはむずかしかった。具体的な手がかりを欠いた声なのだ。電話を切ったとたんにどんな声だったか思い出せなくなってしまいそうだ。個性や感情は奥にしまい込まれている。

平坦な声

声はロボットから発せられたように抑揚がない。熱意の感じられない態度

「私は君に対してできる限り正直に話そうと思う」と男が言った。どことなく公式文書を直訳したようなしゃべり方だった。語句の選び方と文法は正確だが、ことばに表情が欠けていた。

恐怖に近い狼狽を示して吃（ども）りながら叫ぶ

（世間は狭い）僕と彼女はそれから冷えたシャンパンを飲みながら世間話をしたが、話をしているうちに二人のあいだには何人かの共通の知人がいることが明らかになった。我々の属している業界はそれほど広いものではないから、いくつか石を投げればひとつかふたつは〈共通の知人〉に当ることになる。それに加えて、僕の妹がたまたま彼女と同じ大学の出身だった。我々はそのようないくつかの名前を手がかりにして比較的滑らかに話題を広げていくことができた。

聞こえもせぬ遠い船の人を呼ぶような、悲しいほど美しい声

火がついたように泣き始めた

ぶつっと呟く