墓石は黒い坊主頭のように並んでいた。

墓が、うずくまった獣のように、黒い地肌だけを見せて、ひっそりと静まりかえる

長生きしたり、家を大きくしたりした人たちの墓は大きく、子供や赤ん坊のときに死んだものの墓は小さく、その不揃いな様子が、不断着をきた人のようで自然な表情が感じられ

山口家之墓と刻まれた黒御影石を前にして、私は両手を合わせ、深々と頭を垂れました。そして墓石の上から先輩が好きだった清酒をかけました。ゆっくりと流れていく滴が先輩の流すうれし涙に見えるのは私の勝手な想像なのかもしれません。

間島も目を 瞑ったまま、一心に手を合わせている。 　かつての同僚と会話しているのだろう。

私は離婚はしたくない、そうも思った。離婚はいろんな意味で悲しすぎる。まだ咲いてない花のつぼみを茎からばしっと折ってしまったみたいだ。なじんだ毛布をごみ袋に入れてごみ捨て場にぽいっと捨ててくる帰り道みたいだ。切れようがないものをぶちっと切った残骸が風でひらひらしているみたいだ。

空を見ると、四機の急降下爆撃機が悪鬼のように降りかかってきた

いい感じで観光スポットが点在する都市

（Ｆ市での空襲）医学部とＦ市とは二里も離れてるのに窓がふるえるほど重い地ひびきが伝わり、高射砲の 炸裂 する音がパアン、パアンと聞えてきた。灰色の雲の中をＢ 29 が鈍い眠い音をたてて何時までも飛んでいた。

東京の風景は、なんだか乱杭歯の口を思わせる、見たことのないものに変貌していた。 　例の、疎開政策のせいなのだろう、家があったはずの場所が、ぶっきらぼうな更地になっているのだった。中には空襲で壊された家もあったかもしれないが、多くは空襲対策で倒壊させられたものだった。