それが医者が僕に告げた診断だった。余命は長くて半年、ともすれば一週間すら怪しいという。放射線治療、抗ガン剤治療、終末期医療、さまざまな選択肢を医者が提示する。けれども、まったく耳に入らない。 　小さい頃、夏休みはプールに通っていた。青く冷たいプールに飛び込む。ざばん。ぶくぶく。体が沈む。 「ちゃんと準備運動しなさい」 　母さんの声がする。だが水の中でその声は、くぐもってよく聞こえない。すっかり忘れていた「音の記憶」がよみがえってくる。

声量は小さくないが、祖父に向けて言いさえしなければ祖父には聞こえない。祖父の耳が単一指向性マイクみたいになったのは聴力の衰えではなく、言語処理能力の衰えによるもののようだった。

言葉がぶんぶん飛ぶ虻の羽音のように、近くなったり遠ざかったりする

これといって特徴のある顔ではないのだが、左右に突きだしたような格好の円形に近い耳だけが、顔全体が小さいぶんだけいやに目についた。

できたばかりの（ような少女の）耳と、できたばかりの女性性器はとてもよく似ている

耳たぶには自信がある。小ぶりで形がいいので、金のピアスがよく似合うのだ。

（少女の美しい耳）ついさっき作りあげられて、柔らかいブラシで粉を払われたばかりのような、小振りなピンク色の一対の耳がそこにあった。それは現実の音を聞きとるためというよりは、純粋に美的見地から作成された耳だった。

耳だけは肉が厚くずいぶんと大きい