電話は利用されるのを待つばかりで、自分自身でコミュニケーションを取れないことに苛立っているようにも見える

（電話機が）身を伏せている黒い小さな獣のように、彼の眼に映った。

小さな雨除けだけがついた公衆電話

（ダイヤル式の電話）三日月形の留め金のところまで引き絞ったダイヤルが元に戻る時の、小鳥がつぶやくような音を指先に感じながら

（黒電話）狭くて急な階段の裏にそれは設置された。 　形容しがたい丸み、暗号めいたダイヤル、耳にフィットするよう計算された受話器のカーブ、可愛らしげにクルクルとカールするコード。そうした何もかもがどこかしらおもちゃめいていたが、僕は最初からそれが、ただものでないことにちゃんと気づいていた。 　とにかくその黒色は特別だった。一点の濁りもなく、濃密で、圧倒的で、気高くさえあった。両手に載るほどの大きさなのに、何を 企んでいるのか分からないふてぶてしさと思慮深さを併せ持っていた。そこに一つ黒い 塊 があるだけで、階段裏の薄暗さが奥行きを増すようだった。

電話をかけたら留守番電話が、 「旅行中です。メッセージをどうぞ。」 　と告げるだけだった。

電話から耳障りな息づかいが聞こえてくる。

久しぶりにきいた沙耶の声は、仕事相手とでも話すように、はきはきとしている。髪を 搔 き上げるそぶりが目に見えるようだ。

そう言うと、間を置かずにふかえりは電話を切った。会話は一瞬にして消滅した。誰かが研ぎ澄まされた鉈（なた）を振り下ろして、電話線を断ち切ったみたいに。

まるで発作のたかまりの究極で、生命の糸が引きちぎられるかのように、ぷつんとその電話は切れた。そしてあとには漂白されすぎた下着のような暖かみのないがらんとした沈黙だけが、残った。