カーテンごしの青白い微光に浮かぶ顔は、昼の光を浴びたときよりもずっと年老いて見える。

その頃の彼女はもう人生を生き終えようとしている燃えかすのように、実際の年よりもずっと老け込んでいて、とてもまだ若くって、これからいろんなことがあるようには決して見えなくなってしまっていた。

昔の輝くような美貌を偲ばすに足る均斉の正しい上品な、しかし老いしなびた顔

（久しぶりに会った母は）一緒に暮らしていたときより、やっぱり 老けた。私は時間のないような気分で生活しているので、母に会う度にふいにきちんとした未来に、タイムマシン的にひゅっと運ばれた気がする。母によって初めて時間の経過を認識する。

変に年寄りじみた顔

生活に疲れた衿首の皺（しわ）

若い役者がぎごちなく老け役を演じているようなある種の 滑稽 さを感じさせた

４０代なのに６０代の表情

目の下に大きなたるみが出来、それが杉山を歳よりも 老けて見せていた。

カーテンごしの青白い微光に浮かぶ顔は、昼の光を浴びたときよりもずっと年老いて見える。

丸顔の平凡な輪郭

鉛筆を嘗（な）め嘗めしながら描いたような思い切ってハッキリした目鼻立ち

少女ながらもきりっとした彫りの深い横顔は、きびしい寒さの中で燃えているひとすじの焔（ほのお）といった感じであった。

白粉（おしろい）を濃くはいた顔が夕暗（ゆうやみ）に浮かんで見えた。

いつもいくらか呑んでいるような薄赤い童顔

(2年ぶりに認知症の父を訪ね、窓際に座る小さくなった父を見て)離れたところから見ると、人間というよりは、ネズミやリスの類に近い生き物のように見えた。あまり清潔とは言えないが、それなりにしたたかな知恵を具えた生き物だ。《…略…》父親だった。あるいは父親の残骸とでも言うべきものだった。二年の歳月が彼の身体から多くのものを持ち去っていた。まるで収税吏（しゅうぜいり）が、貧しい家から情け容赦もなく家財道具を奪っていくみたいに。《…略…》今目の前にいるのは、ただの抜け殻に過ぎない。温かみを残らず奪われてしまった空き屋に過ぎない。

女は年を取ると、どうして邪ケンになるものだろう。

「私、二十歳になる準備なんて全然できてないのよ。変な気分。なんだかうしろから無理に押し出されちゃったみたいね」

どこか倣岸なところのある、自尊心の強そうな気難しい老人

数字にしか興味のない大人