大人が心底何気なく楽しめる会話は今この場で生まれる新鮮な会話の泉ではなく、相手の言葉の意味を聞き取り違えないように注意を払う必要もなく、気の利いた返しが素早くひらめく必要もない、ある程度自分の予測通りに会話の筋道が運ぶ、テレビで聞いたか他の人といったん話題にしたかした手垢のついた古いニュースだ。内容に集中しなくて良いときに初めて私たちは会話のキャッチボールを楽しめる。結局はいつも食べなれている家庭の味を、一番おいしいと感じるように。ありきたりのテーマをテーブルの真ん中に差し出し、なんら目新しくないそれを一人一人が順ぐりにくちばしで突つく。

纏（まとま）りない雑談

兄貴は、何か話したいことがあると、まず、ほんとうに話したい事柄のまわりを埋め始める。

ただただとりとめのない話を続ける

（当たり障りのない話）物のこわれやすい上皮をそっと撫でてみるような、当りさわりもない無駄話

風に負けまいと張り上げる大声

すぐ前の言葉をもみ消すような勢い込んだ言い方

ねっとり吸い付いてくるような吉田の節回し

呻き声

しぼり切った生命を声にしたように叫んだ。