近所の木立からまるでねじでも巻くようなギイイイッという規則的な鳥の声が聞こえた。我々はその鳥を「ねじまき鳥」と呼んでいた。妻がそう名づけたのだ。本当の名前は知らない。どんな姿をしているのかも知らない。でもそれに関係なく ねじまき鳥 は毎日その近所の木立にやってきて、我々の属する静かな世界のねじを巻いた。

小鳥たちの声が新しい風、新しい雪のようにおそう

山鳩 がベエトヴェンの交響曲の主題を二小節鳴いた。

木製の鳩笛を吹くような、頼りのない変な鳥が、脅（おびや）かすように、男女（ふたり）の頭の上で啼いた。

スズメのさえずりをもっと金属的にしたようなナキウサギの声

丸い縁取りだけの取りの目

雀たちが、ころころ地べたを転がるように飛んでいる。

（ヒバリの）啼声（なきごえ）ばかり花弁のように降ってきた。

「ほんとにいい鳥ね」細君と和子が言った。「土の中から生まれました、というような顔をしている」

見たこともない種類の鳥の群れがクリスマス・ツリーの飾りつけみたいに玄関の前の椎の木にしがみついてさえずっていた。