ひとつの季節がドアを開けて去り、もうひとつの季節がもうひとつのドアからやってくる。人は慌ててドアを開け、おい、ちょっと待ってくれ、ひとつだけ言い忘れたことがあるんだ、と叫ぶ。でもそこにはもう誰もいない。ドアを閉める。部屋の中には既にもうひとつの季節が椅子に腰を下ろし、マッチを擦って煙草に火を点けている。もし言い忘れたことがあるのなら、と彼は言う、俺が聞いといてやろう、上手くいけば伝えられるかもしれない。いやいいんだ、と人は言う、たいしたことじゃないんだ。風の音だけがあたりを被う。たいしたことじゃない。ひとつの季節が死んだだけだ。

ゆっくりと確かな彩を見せて、季節が移っていく

夏という季節はいつも、忙しく、せっかちで、こちらが油断している間にするすると走り去ってしまうのだ。夏だけじゃなくて、夏ほどじゃないけれど、他の季節もみんな速足だ。ゆっくりとのんびりとあたしたちと一緒に歩いたりはしてくれない。 　それは十八歳というあたしたちの年齢と関係あるのだろうか。それとも幾つになっても、季節はそっけなく近づいてきたと思ったら、あっという間に背を向けて遠ざかっていくものなのだろうか。今のあたしにとって、季節はこんなにも早熟で、あまりにも早く老いていく。

雨の降り続いた八月の蒸し暑さも、夏を取り戻したような九月の炎暑も、深まりゆく秋の気配に押し流されるように過去の記憶となっていった

地上には確実に春が来ていた。懐かしい春の匂いがした。地球は辛抱強く律儀に太陽の回りを公転しつづけるのだ。宇宙の神秘。僕は冬が終わって春が来る度にいつも宇宙の神秘について考える。どうしていつもこう同じ春の匂いがするのだろう、と。

（自転車の）甲高いブレーキ音が響き、息を切らせて駆け込んできたのだ。

せっつく

春と夏とが同時に押し寄せてきたかのように、季節が急速に進む

時間は驚くほどゆっくりと流れた。それは天に向けてそびえ立つ巨大な機械装置の一個のボルトを思わせる冷ややかで硬質な三十分だった。

それは思い出せぬほど長い時間だった。