（隣り合ったホテルの客室）その部屋の造りはちょうど私の部屋と対称的な構造になっていて、言わば壁一枚をあいだに挟んで二つのベッドが並んでいる

座敷は雨戸がなく直接冷やされていた体（てい）で、室内は冷蔵庫であった。

明かりのこうこうとついた室内の暖かい空気の中

部屋の中も外観と同じように、懐しく古びていた。床や天井や柱の木目には時間の染みが塗り込められ、それが適度な艶になっていた。家具やカーペット、テーブルクロスや花瓶にいたるまで、何一つ新品はなかった。どれもが丁寧に使い込まれ、手入れされていた。ちょっとしたひっかき傷やほつれが、わたしをくつろいだ気分にしてくれた。

家から幸せそうな灯りがもれている

なだらかなガラスの中に暗いオレンジ色のフィラメントがある

窓から強い朝日に押し込まれて来たように、新吉の眼を痛いほど横暴に刺戟する。

差し込んだ光の柱は均一で揺らがない。その中の空気が微かに揺れているだけ。

障子越しに差し込む朝日も生まれたての清潔さで

ヒールの音が廊下の先まで一直線に響いた。