小石が窓ガラスにぶつかるような、こつんという小さく乾いた音

耳から少しでも意識をそらすと消えてしまいそうな、慎ましい音だった。

縁の下で蚯蚓（みみず）でも鳴いているような心もち

綿で包んだような音がかすかにしている。

（隣室から聞こえる男女のきぬ擦れの音）かすかに聞こえて来るきぬ擦れの音。それは、真夜中の静寂を縫うウインドチャイムのように耳を揺れ動かした。

唄は淋しく幾度かくりかえされて、蝋燭の灯のもえつきるようにやがてしずかに消えた。

靴音が、夜の闇を歩く獣のようにひたひたと低い音で鳴る

雨音が歌声みたいに聞こえる

くさむらが風の通り跡を印して穂先を倒し、けもののように動いていた。及川隆一の視線が、その獣の背中の毛のようにきらめく雑草の拡がりから、何か不可解な動揺を、彼の脳髄につたえる。草むらは次々と穂先をひるがえして、波を送る。

私はＴＶをつけた。 　まさに天気予報をやっていて、キャスターがこの大雨について淡々と語っていた。窓の外のざあざあという雨音とともにそれを聞いていたら、何だか秘密の番組を地底深くで見ているみたいな閉ざされた気分になってきた。けだるくて、退屈で、ずっと長いことここにこうしているような、永遠に雨が続きそうな感じだった。