四車線ある一番左のラインは左折専用で、他のラインの流れはスムーズなのにそこだけ動いていない

午後の陽ざかりで、舗道のアスファルトが溶けて、踏むとぷよぷよした

夜になると街のアスファルトは鉛筆で光らせたように凍（い）てはじめた。

路上は、時折通る車のライトで濡れ輝く。

歩行者用信号が青になるのを待つ。車道を眺める。槿（人名）にはそれが川に思える。視界が狭くなり、光景の彩度が落ち、車道の上を、不定形の波を隆起させ、川が、右から左へとゆるゆる流れていく。歩道との境に設置されたガードレールは、その、緩やかに、たゆたう川が、道を逸れぬように、川べりから溢れぬように、と付きっ切りで見守る役割を果たしている。 　川は、時に嵐に勢いを増すとはいえ、それ以外の時には、目立つとも目立たぬともいえぬ水面の揺れとせせらぎをたてる程度だ。

枕木の上にレールが並べてあって、踏切などをつけた、電車だけの道

車の通る道から外れて、林の間の小径を歩いて行き、木立を屛風のように廻した内に、その百姓家は残っていた。

山々のまっただなかを電車で走ると、森を走るのとほとんど変わらない光景になる。

炎天下のアスファルトは、弱火にかけたフライパンの底のように熱い。

どうして我々のバスが峠の上でもう一台のバスが来るのを待っていたかといいう理由はすぐに明らかになった。山を少し下ったあたりから道幅が急に狭くなっていて二台の大型バスがすれちがうのはまったく不可能だったからだ。バスは何台かのライトバンや乗用車とすれちがったが、そのたびにどちらかがバックして、カーブのふくらみにぴったりと身を寄せなくてはならなかった。