（音楽が終わる）レコードが終了し、針が自動的に上がり、アームが水平に動いてアームレストが戻った

最後の曲が終わった。布を裂くような音でレコードはまだ回っている。

曲が終わり、ターンテーブルが停まり、トーンアームが自動的に元の位置に戻る

ヤナーチェックの『シンフォニエッタ』のレコードをターンテーブルに載せ、オートマチック?プレイのボタンを押した。《…略…》ターンテーブルが一分間に33回転のスピードでまわり出し、トーンアームが内側に向けて動き、針がレコードの溝をトレースする。

（レコードをターンテーブルから取り上げて、）盤に指紋をつけないように注意しながら紙袋に収め、その紙袋をレコード・ジャケットに収めた。まるで眠りかけている子猫を寝床に移すみたいにそっと、慈愛深く。

ストーブの炎に照らされたまち子の 肌 が、青く粘りつくように動いていた。

白い絹のワイシャツを、帆のように扇風器の風でふくらました

クーラーの音がぶんぶんと部屋に響いている。

冷蔵庫の中には食物という名を冠することのできそうな食物は何ひとつとしてなかった。そこにあるものはフレンチ・ドレッシングと六本の缶ビールとひからびた二個の 玉葱 とバターと脱臭剤だけだった。

時折り思い出したように冷蔵庫が低い音を立てるだけ。