小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

（演劇の脚本を書く）彫刻を削るように無駄を排除して言葉を整え、一秒一秒の見せ方さえも限界まで可能性を探った。

熱に浮かされたような書きっぷり

レポート用紙に言葉を並べていく。

力を入れすぎて最後はペンの先で紙が破れた。

屋上から飛び下りて蛙のようにペシャンコになって死んだ。

女の奏でる暗く力強い音調の中にひき込まれていった。

怯えるように後ずさる

熱い涙がつき走るように彼の目から流れ出た。

自分で自分の美しさを意識して所作（しょさ）する

（メモ書きの筆跡からは）多くのものを感じ取ることができた。鉛筆のかすれた跡からは情熱を、ばつ印には焦りを、力強く引かれた二本のアンダーラインからは確信を。

墨痕あざやかにのびのびと書かれた文字

自分の人生をかいつまんで話す

甘ったるいお菓子みたいな言葉

（下手な字）謙作は人並はずれて字が下手だった。殊に毛筆で書くと自分でも下手なのに感心した。