問題は運ばれてきたスパゲティーの味が災厄と表してもいいくらいひどかったことだった。麵は表面がいやに粉っぽくて中に芯が残っており、バターは犬だって食べ残しそうな代物だった。僕はなんとか半分だけ食べてからあきらめ、ウェイトレスにあとは下げてくれと言った。

日本人の90パーセントの人がまずいというに違いない代物だ

すごい味がする

薬品蛋白源である

化学合成による食品のような味

「うちの畠でとれたものです」 　と、熟れたトマトを持ってきてくれた。 　すぐさま、口にしたが、東京で食べる水っぽいトマトとは全くちがう。私が子供のころに味わった味そのものだった。

次々と箸が伸びる

茶碗蒸しみたいな口当たり

レタスがどうしてもたべられなかった。水っぽくて味がなくて、レタスを食べていると自分が兎にでもなったような味気なさを感じた。

丸かじりすると口の中で皮がはじけ、水気たっぷりの甘酸っぱい味が広がる。飾り気のない励ましの味がする。