ざわめきが、ぱたりと潮騒を聞かなくなった後の空虚のように耳もとに残る

ナツ先輩の声が耳の中でくるりと転がる。

母の言葉が油みたいに膜になってうすく私の全身に広がっていく。

厭（いや）な言葉が瘡蓋（かさぶた）のようにこびりついて離れない

「あの人を殺して下さい。」――この言葉は嵐のように、今でも遠い闇の底へ、まっ逆様（さかさま）におれを吹き落そうとする。

電話番号を憶えているか不安だったが、実際に電話を前にボタンを押してみると、すぐに思い出した。

傘を忘れるみたいに、悪気もなく度忘れする

５分前の出来事のようにはっきりと思い出せる

歳をとると記憶の引き出しの滑りが悪くなり、思い出すのに時間がかかる。

心の奥底に葛籠を抱いていた。その中には自分を破滅させる穢れが詰まっていると思い込んでいた。長い歳月、怯えて生きてきた。必死で葛籠を隠し、蓋を押さえつけてきた。だが、いざ開いてみれば、中に詰まっていたのは哀しみだけだった。