車椅子に座った子供達が黄色いボールを投げ合って中庭で遊んでいる。三人、みんな首がとても細い。捕球しそこなうと一人の看護婦がボールを拾う。一人よく見ると手首から先がツルンとして何もない子供がいて、彼は看護婦がそっと浮かせたボールを腕で打ってゲームに参加している。打ったボールは必ずよそへ逸れるが、子供は歯を見せて笑っていた。

（病室）窓は閉まって、カーテンが引かれている。部屋の中の空気はもったりと重く淀んでいた。薬品や、花瓶の花や、病人の吐く息や、排泄物や、そのほか生命の営みが発する様々な匂いが、分かちがたく入り混じっている。

行き届きすぎた衛生管理が《…略…》街全体を病院のような感じに変えていた。

モグリかと思うくらいあじけない治療院

病院には独特の、暗さが漂っていた。人の思いや感情が人工的な薬品で消されたかのような、無表情さがある。

物売りの声が、夕方の波止場の上を行ったり来たりしている。

大食堂の三大特徴は、「テーブル中央の逆さ伏せ湯のみ群を従えた大ドビン」と、「電車の切符によく似たチケット」と、「当然の相席」である。もう一つ付け加えるならば、「劇場の、休憩時間のロビーのようなざわめき」である。 　このざわめきは、いかにみんながしゃべっているか、いかにみんながくつろいでいるかの証左である。このざわめきは高級レストランでは見られない。ファミリーレストランとも違った「茶の間感覚」で、みんな外食を楽しんでいるのだ。 　ざわめきの中で、子供は走り、赤ん坊は泣き、母は叱り、父は咳きこむ。 「大ドビン」は大食堂の象徴である。

わたしは図書館も好きだった。図書館にも生活のにおいがない。空気がしんと目をつぶってうつむいている。みんなが自分の内側に引きこもっているので、だれもわたしの気持ちを乱さない。

油っぽい海が工場の常夜灯の光をてらてらと照り返している

（パリのブラッスリー）五人或は八人ずつの食卓を仕切る胸ほどの低い靠（もた）れ框（がまち）で区切られている。凡（あら）ゆる人間の姿態と、あらゆる色彩の閃きと、また凡ゆる国籍の違った言葉の抑揚とが、框の区切りの中にぎっしり詰っている。出どころの判らない匂（にお）いと笑いと唄（うた）とを引き切るように掻（か）き分けて、物売りと、分別顔のギャルソンが皿を運んだり斡旋（あっせん）したりしている。

クーラーの効いたロビーは外来の患者でごった返している

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

病院に到着した救急車のハッチが勢いよく開く。弾けるように救急車の外に転がり出る救急隊員。車内に残った救急隊員との連携により、手際よく担架が降ろされる。

（心療内科）心の医療現場

病院は決して楽しい場所ではない。整然と清潔にされすぎていて、ロビーですらどこかに緊張感を含んでいる。