外が段々と薄暗くなり、部屋の照明が強調される。

夜は、道の先までずっと続いていた。わたしは、夜の終わりに向かって歩いているような気がした。その終わりは、くらくらするくらい遠くに見えた。

夜はやや更（ふ）けて、天地は黒い塀を四壁に立てたように静まり閉す

藍色の闇の中

夜霧が白い。

（山が）ドッシリ腰を下したといった感じでそびえている。

緑したたる山の姿が、絵筆もおよびがたいほど、纏綿（てんめん）たる情緒にあふれている

あやまって海に落ち込んだ悪魔が、肉付きのいい右の肩だけを波の上に現わしている

向うの山々が鋭い剣のような姿をみせ

夕方になって陽がかなたへ傾くと、富士も丹沢山も一様の影絵を、茜（あかね）の空に写す

東京の中央部から下町へかけての一面の灯火の海が窓から見下ろせる。浪のように起伏する灯の粒々（つぶつぶ）やネオンの瞬きは、いま揺り覚まされた眼のように新鮮で活気を帯びている。

水平線とすれすれに白い雲がけむりのようにたちのぼっている。

建物が揺れ傾くような地響き

広々として何もない砂漠に人形が虫みたいに見える

山の全（まった）き姿を淡い夕映の空がくっきりと濃深縹色（ふかはなだいろ）に描き出した

時刻は八時半で、新しい太陽が世界を新しい光で満たしていた。

恐ろしい夕焼けを見た。 　一生、忘れない。 　あの日の円盤に匹敵するすごさだった。心動かされた。生きていたのだ。 　時間は生き物だ。 　何の気なしに私たちは街中を歩いていた。南国のように透明で乾いた陽ざしが、オレンジを帯びつつあった。赤い空に、暗い町並みは影絵のように浮かびあがっていた。 　しかしそれはほんの序曲だった。 　私たちは普段、東京で夕空を見るとき「あっちの、はるか遠いほうで、何かきれいなことをやっているな」と思う。 　ＴＶの画面を見るように、パンフレットの絵画を見るように。 　でも、それから数分間の間に見たことは全然違った。 　手で触れるかと思った。 　透明で、赤く柔らかで、巨大なエネルギーが、町や空気の目に見えない壁を通りぬけて押してくるような迫力だった。息苦しいほどの、生々しさだった。 　一日は一日を終えるとき、何か大きくて 懐かしくて怖いほど美しいことをいちいち見せてから舞台を去っていくのだ、と思い知った。実感した。 　町に、自分にしみ込んでくる。なめらかに溶けて、したたり落ちる。 　そういう赤が刻々と色を変え、オーロラのように展開していく。 　もっとも美しく透きとおったロゼのワインや、愛妻の頰の赤、そういったもののエッセンスが、西のほうからめくるめくスピードでぜいたくに迫ってきた。 　路地のひとつひとつが、ひとりひとりの人の顔が。赤く照らされては満たされていく、激しい夕焼けだった。

風景を埋めてゆく影

まだニワトリすら鳴いていない時間

夕焼けのグラデーション