こんなに肩をくっつけて歩いている女が、もう二時間もすれば金沢へ行く汽車の中だなんて

（運命の出会い）宿命的な邂逅

西と東に訣（わか）れた。

（夫を）見送るウメは、まるで胸の中のもの全部をこそげとられて了（しま）ったような、絶望的な、うつろな気持だった。

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。

友情とは何だ。そんなものはただの馴れ合いだろう。世間の友情というのは、いつも一緒に遊んだり酒を飲んだりということだろう。

男の友人は西洋のお酒のように、月日がたてばたつ程まったりとした味の出てくるものである

娘たちの仲間は《…略…》その日その日の吹く風につれて、舗道にこぼれあつまっては、また散ってゆく柳の葉っぱのように、顔をあわせて、一緒に遊んでは、つぎの日はまた知らぬ顔の、そんなものとはちがっている。

木村の親友でいらっしゃるのですから、近い他人ですわね。

交友は長く深く、たがいに、 「切っても切れぬ……」 　間柄

「私の親類に指が六本ある人がいるのよ。私より少し年上の女の子なんだけど、小指のとなりにもう一本赤ん坊の指のような小さいのがついているの。でもいつも器用に折りこんでいるから、ちょっと見にはわからないの。綺麗な子よ」

恫喝するように語気を荒げる

活発ではないけれど辛うじて生きている、温める事が不可能でもない人間関係

神様の采配により再び出会う

機嫌を取るように卑屈な笑いを浮かべる