人よ、攀（よ）じ難いあの山がいかに高いとても、飛躍の念さえ切ならば、恐れるなかれ不可能の、金の駿馬（しゅんめ）をせめたてよ。――実につまらない詩だけれども、才子と見えて実に巧（うま）い言葉を知っている。

周りから憚られるほどの才弾け者

驚くほどの速度で知識を吸収する

（頭が良すぎて時々ついていけない）脳内にはおそらく、彼の思考スピードに合わせてこしらえられた高速サーキットのようなものがあり、彼は時々そこで本来のギアを使った走行を一定時間こなさなくてはならないのだろう。そうしないと──つくるの凡庸なスピードにつきあってローギア走行を続けていると──彼の思考システムは過熱し、微妙な狂いを見せ始めるのかもしれない。そんな印象があった。しばらくすると灰田はそのサーキットから降りて、何ごともなかったように穏やかな笑みを浮かべ、つくるのいる場所に戻ってきた。そして速度を緩め、またつくるの思考のペースに合わせてくれた。

剃刀（かみそり）のように目はしのきく

石のように無知

腕そのものが刃ものみたいに斬れる

紙切れのような知識しかない

（優等生は）実に厭らしいほど冷静に技術者のように話し合っていた、良い成績をとる技術者だ。

完膚なきまでに無学