そうこうするうちに月が改まる

（時間は）砂時計の砂がさらさら落ちるみたいに、どんどん減っているわけ

砂時計が無慈悲に滴り落ちていく

（久しぶりに会った母は）一緒に暮らしていたときより、やっぱり 老けた。私は時間のないような気分で生活しているので、母に会う度にふいにきちんとした未来に、タイムマシン的にひゅっと運ばれた気がする。母によって初めて時間の経過を認識する。

短かい秋の日はようやく暮れて、巻煙草の死骸（しがい）が算を乱す火鉢のなかを見れば火はとくの昔に消えている。

空に洗ったような月がのぼる良夜

綺麗な満月だ。じっと見つめていると、いかにもこの病室へ優しい使者たちによる迎えが来そうに思えるほどだった。

西空に懸った細い月は、 紐 で 繋がれたように、太陽の後を追って沈んで行った。

（明け方の月）月は巨大な赤い 歪形わいけい となって、 遥かな林の頂にかかっていた。その弱い光は野に充満した乳色の光と違っていた。ここにあるのは、もう 黎明れいめい の光であった。

月が湖面に影を落とす

彼の誕生日が三月十一日なのだ。 　思う男の誕生日が三月十一日で、時計の文字盤がたまたま〝３・１１〟を示したところで、それ自体は取るにも足りないことだろう。時計は一日にきまって二度はそういう数字を並べる仕組みになっている。 　そうとわかっていても、その〝３・１１〟という数字が不思議な暗号のように昭子の眼に染み込んでくる。

世界のどこかに開いた傷口から今このときにも時間が血のように流れ出ていく。なにもかもいつかは出血多量に 蒼 ざめて死ぬのだ。

風を巻いて大部屋を出ていった。

まだ起こっていないことを検討するのはむつかしい。

（時間は）砂時計の砂がさらさら落ちるみたいに、どんどん減っているわけ

西の空に赤い鳥の羽を一面にまき散らしたような夕焼けの雲

月の輝きを無心に眺めているうちに、天吾の中に古代から受け継がれてきた記憶のようなものが呼び起こされていった。人類が火や道具や言語を手に入れる前から、月は変わることなく人々の味方だった。それは天与の灯火として暗黒の世界をときに明るく照らし、人々の恐怖を和らげてくれた。その満ち欠けは時間の観念を人々に与えてくれた。月のそのような無償の慈悲に対する感謝の念は、おおかたの場所から闇が放逐されてしまった現在でも、人類の遺伝子の中に強く刷り込まれているようだった。集合的な温かい記憶として。

雲の切れ間に月が見え隠れしている

青空が目にしみるほど濃かった。

濃く青い空は媚（こび）を含んでいつまでも暮れなかった。