むき出しになったベッドの底には、瘡蓋かさぶた状のさえの汗が散らばっていた。

糊のきいたシーツから洗剤のにおいがした。

アスファルト道路みたいに固く糊づけされたシーツに寝転んで

蒲団の下で亀の子みたいに手足を縮める

蒲団は薄いのが一枚しかない。彼はその中にくるまって、柏餅のようになって寝た。

（ちりめんの柄）大小無数の疋田（ひった）の鹿の子絞りで埋めてあるだけに、疋田の粒と粒とは、配し合い消し合い、衝（う）ち合って、量感のヴァイヴレーションを起している。

ス・フというのは、あのころ登場して戦時中を風靡した人絹、ステープル・ファイバーというもので、悲しいくらい水に弱い布地だった。

一つはベルベット、もう一つは手触りの柔らかいシルクのような感触である。

帯は赤と白のナッセンのメリンス。洗うと毛羽だってむくむくと溶けてしまいそうな安物。

（手ぬぐい）大きな蝸牛（なめくずら）の旱（ひ）からびだの

「プルースト（の「失われた時を求めて」）は読んでいるか？」《…略…》「別の世界というか――私の生きているこの世界から何光年も離れたある小惑星についての、詳細な報告書を読んでいるような感じがするのよ。そこに描かれた情景のひとつひとつを受け入れ、理解することはできる。それもずいぶん鮮やかに克明に。しかしここにある情景とその情景とがうまく結びつけられない。物理的にあまりにも遠く離れているから。だからしばらく読み進むと、前に戻ってまた同じところを読み返すことになる《…略…》なんだか他人の夢を見ているみたいな気がする。感覚の同時的な共有はある。でも同時であるというのがどういうことなのかが把握できないの。感覚はとても近くにあるのに、実際の距離はひどく離れている」

書店のカバーのかかった本を読んでいる

財布の小銭入れをぐるぐると指でかき混ぜている

時計が地虫の鳴くような耳障りな音を立てる

玄関はしんとしていた。必要以上にしんとしていた。 　それから僕は足もとの赤いパンプスの存在に気づいた。見慣れた赤いパンプスだった。それは泥だらけのテニス・シューズと安物のビーチ・サンダルにはさまれて、季節はずれのクリスマス・プレゼントみたいに見えた。その上に細かいちりのような沈黙が浮かんでいた。