電話番号を空で言える

印象深く覚えている

面影が、塩を焼く煙のようにゆらゆらと消えずに立つ

ワインの銘柄を諳（そら）んじる

頭の隅に張り付いている

はじめまして。僕は野呂、といいます」 　ふいに既視感のようなものがわたしを捉えた。野呂、という名を聞いたからではない。耳にしたその声、漂わせるその雰囲気、相手の顔を見もしないで話を進めようとする、或る種の事務的な冷淡さ……そうしたものが、わたしの中の遠い記憶を刺激し、何かを呼び覚ましたのだった。 　この人、知っている、とわたしは思った。知っている、確かに知っている、どこかで会った……と。

頭のなかが何も映っていない灰色のテレビ画面のようになる。一瞬後に急にスイッチが入って場面が浮かび上がってくる。

仙波の顔もおばちゃんの顔も、思いうかばない。ただ、二人の印象だけはふしぎなくらい鮮やかに 甦った。

昔のことを編むための美しい糸をたぐりよせるような遠い瞳

遠くに思いを馳せるような顔つきで思い出す