杉は、まっすぐ垂直に伸びるので、濡れそぼった窓からは、霞の中に浮かび上がっているその足許だけが見える。

何とも知れない鳥の声が、瀬戸物の破片を擦り合すような鋭い叫声を立てている。

どうして我々のバスが峠の上でもう一台のバスが来るのを待っていたかといいう理由はすぐに明らかになった。山を少し下ったあたりから道幅が急に狭くなっていて二台の大型バスがすれちがうのはまったく不可能だったからだ。バスは何台かのライトバンや乗用車とすれちがったが、そのたびにどちらかがバックして、カーブのふくらみにぴったりと身を寄せなくてはならなかった。

胸を突かれるような徳本峠

（月光に照らされた岩山の道）歩を止めて背後を振り返った。下りの坂道が、まるで巨大な虫が這ったあとのように白くぬめりながら町まで続いていた。

吊橋を渡ったところから径は杉林のなかへ入ってゆく。杉の梢（こずえ）が日を遮（さえぎ）り、この径にはいつも冷たい湿っぽさがあった。ゴチック建築のなかを辿（たど）ってゆくときのような、犇（ひし）ひしと迫って来る静寂と孤独とが感じられた。

（渋谷）駅前の交差点では大勢の人が行き交っていて、一秒たりとも風景がじっとしていることがない。まるで街が生きているように見える。人間の身体で例えれば、渋谷駅は心臓だ。文化村通りやセンター街など、あちこちに延びた道路は血管で、道行く人たちは血液にあたる。心臓は今日も大量の血液を街の隅々にまで送り出す。

カーブにはたしかに不吉なところがあった。まず体が漠然とした不吉さを感じ取り、その漠然とした不吉さが頭のどこかを叩いて警告を発していた。川を渡っている時に急に温度の違う淀みに足をつっこんでしまったような感じだった。

山々のまっただなかを電車で走ると、森を走るのとほとんど変わらない光景になる。

小さな黒い道がいきなり草の中に出て来ました。それはたくさんの馬のひづめの跡でできあがっていたのです。