「局」を名乗っていながら局員は十人足らずのちっぽけな所帯で、部屋も薄暗くてひどく狭い。「ブラックボックス」。誰かが口にしたそのネーミングに悠木も深く頷いたことがある。

口をついて出る言葉言葉がどれもこれも絢爛（けんらん）な色彩に包まれていた。

守屋の台詞は大部屋の空気を正確に言い当てていたし、「お祭り感覚」も決して的外れな指摘ではなかった。

（小説文章のすばらしく印象的な部分）たとえば君が五月の海辺を描写すると、耳もとで風の音が聞こえて、そこに潮の匂いがする。太陽のかすかな暖かさを両腕に感じることができる。たとえば君が煙草の煙に包まれた狭い部屋について書くと、読んでいてほんとうに息苦しくなってくる。目が痛くなってくる。そういう生命のある文章は誰にでも書けるわけじゃないんだ。君の文章には、それ自体が呼吸して動いているような自然な流れと勢いがある。

平凡な記事だ。大学を出たばかりの駆けだしの記者が練習のために書かされたような文章だった。 　何月何日、どこかの街角で、誰かの運転するトラックが誰かを轢いた。誰かは業務上過失致死の疑いで取り調べ中。 　雑誌の扉に載っている短かい詩のようにも聞こえる。

几帳面で切れ目のない文字の羅列が、モザイク模様のように見えてきれいだった。

紙にぱっと花が咲くように書け

「ふうん」と言って、いかにも興味なさそうに煙草の煙を吹き、口をすぼめる。

ペンがツルツル走る