（二日酔の朝）昨夜起こったことを順番にひとつひとつ思い出してみた。どれもガラス板を二、三枚あいだにはさんだみたいに奇妙によそよそしく非現実的に感じられたが

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

ここに至る十七年間の出来事が胸に去来した。多くの顔が瞼に重なり合う。

新婚時代の思い出が甘酸っぱく蘇ってくる

記憶の底をさらって

思い出がよみがえってきて、湯気のようにしっとりと胸を温める

市場でたくさん積みあげた野菜や、種類のちがった魚や肉をみれば、献立のアイディアもたやすく頭に浮かんでくる

泡のように浮かび出て来る過去の思い出

あの頃の私にもいろいろなことがあったんだなあ、と私は思った。十五年以上前のこととなると、思い出はひとつのトーンの中に沈んでいた。

ピンボールの響きはまだ幾らか耳に残ってはいたが、冬の陽だまりに落ちた蜂の羽音のようなその狂おしい唸りはもう消え去っていた。