四人でごはんを食べていると、じわっとしたなんとも言えないくつろぎを感じた。家族的な雰囲気と、自分がここにいるのがしみじみと求められていて居心地がいい感じだった。

弟と一緒にいる時のわたしは、感覚と感情の清潔な海に浮かんでいるようなものだった。自分が海そのものであるかのように、自然だった。

あたりの空気が静かに乾いたように明るい

大部屋の空気の変化に気づいていた。熱気が薄れた。奇妙なほど落ちつき払っている。喧騒は相変わらずだが、殺気立ったところがない。昨日まで部屋中を包んでいた、ヒリヒリとするような乾いた空気が、微かだが湿りけを含んでいるようにも感じられる。《…略…》犠牲者の遺書に流した局員の涙が、熱に浮かされていた大部屋の空気に湿りけと落ちつきをもたらした。

明かりのこうこうとついた室内の暖かい空気の中

そこへ、若い女の声がした。外の陽が、治郎吉の仰向いている顔へ映した。

宇宙がこの部屋ひとつになったような緊張が、部屋いっぱいに、はりつめる

不穏な空気、といったようなものが漂っている。 　男たちの、いわれのない不満、いらだち、屈辱感、体面、矜持といったものが複雑に入り混じって、一触即発の緊迫した空気となっている。

途中二人はようやく気づいて、簡単な挨拶を交したが、それは、むしろその簡単さによって、二人の間の距離を、引きはなすというようなものであった。

外の景色が一切見えない気の塞ぐスペース