過去にまっすぐつながっている時間の感覚の帯に、一ヶ所なぜかひどく霞んだ部分があって、音はそこにひっそりと存在している。ある時ふと気が付いたら、わたしはもうそれを聞いていた。いつ、どこからやってきたのか、分らない。透明なシャーレの培養基の中に、突然微生物が精巧な斑点模様を描き出すように、音はどこからともなくやってきた。《…略…》音が聞こえる時わたしの心は常に過去の特別な場所に向かっているということだ。そして微かな胸のきしみを伴っている。

どうして今まで思い出せなかったんだろう。 　走りながら、内側から湧き出てくる記憶に目を凝らす。

記憶の断片が脳裏を駈け過ぎる

（朦朧とした意識の状態から記憶がよみがえる）横たわっていると、記憶というものが少しずつ細い流れとして 蘇ってきて、懐かしい岸辺に流れつく舟のように私をかすかにつなぎとめるのだ。

恰（あたか）も太古の生物の遺骸が、石油となって地層の底に残っているように、あの呉一郎の心理の底に隠れ伝わっていた祖先の一念は、この絵巻物を見てゾッとすると同時に点火されたんだ。……そうしてみるみるうちに一切の現実の意識を打ち消すほどの大光明となって燃え上って来た。過去も、現在も、未来も、日月星辰（じつげつせいしん）の光りもことごとくその大光明に掻き消されてしまって、自分自身が呉青秀と同じ心理……すなわち呉青秀自身になり切ってしまうまでゾッとし続けたのだ

幼年時代の思い出が、この部屋に坐っていると、伸子の心に次々に甦って来た。

目の前で全生涯がぱっと照らし出される。

「カズはわしの息子じゃ！」 　耳に飛び込んだ怒鳴り声が、ふと──遠い記憶に重なった。

楽しかった時間の輝く結晶が、記憶の底の深い眠りから突然覚めて、今、私たちを押した。新しい風のひと吹きのように、私の心に香り高いあの日々の空気がよみがえって息づく。

ひとつの年号が歴史的事実を思い起こさせるよう（思い出す）

姉のその言葉に触発されたかのように、心の奥底でうごめくものがある。

（忘れられない男）厳格清澄なかの女の母性の中核の外囲に、匂（にお）うように、滲（にじ）むように、傷むように、規矩男の俤（おもかげ）はかの女の裡（うち）に居た。

彼は、《イプノスの綴り》の中の次のような謎めいた一文に心を奪われていた。 「明晰さとは、太陽に最も近い傷だ。」 　その言葉は、閃光のように彼を貫き、いつまでも強い印象を残していた。

象みたいに記憶力が良くて、つまらないことをいつまでもいつまでも覚えている。頭が悪いぶんを記憶力で補っているのだ。

河口湖で過ごした二日間の思い出は、月曜日になってみればもう触れられない位置でからころと切ない音を鳴らす。