島が今にも波に飲まれそうに浮いている

エメラルドグリーンのサンゴ礁にかこまれた緑の島。

蜂の巣を伏せたような、こんもりとした小さな島

沖には三角の島影が見える

海と云っても、前に大きな島があって、河のように思われた。

草汁を撒きかけたように、斑な緑が町並のところどころを染めて涼しかった。

（パリ）人間性の、あらゆる洗練を経た後のあわれさ、素朴さ、切実さ――それが馬鹿らしい程小児性じみて而（しか）も無性格に表現されている巴里。鋭くて厳粛で怜悧（れいり）な文化の果てが、むしろ寂寥を底に持ちつつ取りとめもない痴呆（ちほう）状態で散らばっている巴里。真実の美と嘆きと善良さに心身を徹して行かなければいられない者が、魅着し憑かれずにはいられない巴里（パリ）

自動車の窓から朝の健康な青空を見上げた。走って行く屋根を見ていた。鉄色にさびた街路樹の梢（こずえ）に雀の飛んでいるのを私は見ていた。

辺りは民家よりも田畑の目立つ

生まれ育ったところと違う国に住むのはどういう気持ちなんだろう。姉が結婚してからよく考える。その土地に物語の主人公として溶けていくのか、それとも心のどこかでいつか帰ろうと思っているのか。