無残なほど痛ましい

しみじみと人の哀れを身に引き受ける

妻は電灯を消した居間の暗闇の中にひとりでぽつんと座っていた。グレーのシャツを着て暗闇の中にじっとうずくまっていると、彼女はまるで置き去りにされた荷物のように見えた。僕は彼女がひどく気の毒に思えた。彼女は間違った場所に置き去りにされたのだ。もっとべつの場所にいれば、あるいは彼女はもっと幸せになれたかもしれないのだ。

高齢者が、長い人生経験に照らしながら、（同情する）

硝子の中で磔（はりつけ）になっている卦算（けさん）の花ビラのように可哀そうに思われて来たのです。

めそめそ泣く

どの人間も、俺よりはましな生活がありそうだが、俺と同じようにかなしそうに見える。

（自殺した友子）そしてわかった。自分が実は友子を恨んでいるということ。あの夜彼女は自分の言いたいことだけ言い、思い残すことなくこの世を去り、智明の心だけがあの夜の中に置き去りにされたこと。

（失恋の喪失感を嫌悪感で埋めて癒やす）十和子は 虫酸 が走るような嫌悪感に耐えながらも、途中で電話を切ることはしなかった。無感覚のなかに死人のように溺れきっているよりは、たとえ嫌悪感であっても感じている方が救われる。嫌悪を感じるだけのエネルギーが自分にまだ残っているのが意外だった。それだけでなくあのときの十和子は、独りでうずくまっていた光も風も届かない 虚ろな 陥穽 の絶壁を、陣治を嫌悪するというそのことによって知らないうちに一歩また一歩と這い登っていった、そんなふうに今は思えるのだ。

心が冷却するのを感じる