彼女の唇は脱力して彼の唇に絡みついた。その口づけは、体に棲みついた官能を呼び起こす種類のものでは決してなかった。

舌と舌の柔らかさが触れ合う。

二人の唇は磁石になっていた。はじめはN極同士が反発し合うように空中をさまよい、彼女が自分の唇をS極に変えると、彼の唇は吸い寄せられた。

言葉が終わると同時に、まち子は邦彦に近づいてきた。ただ単に、まち子は顔をあげただけかも知れなかったが、邦彦はそこに顔を埋めていった。それはすぐに離れて行ったが、初めて嗅いだ口紅の 匂いが、いつまでも邦彦の 唇 に残っていた。

誰もが溜息をつくようなキス

翌週、僕らは別れた。電話で五分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は千時間以上、電話で話してきた。千時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった五分の電話で終わらせてしまった。 　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いをためる時間を奪い、蒸発させていったのだ。

生の営みを日常の儀式のように交わす

Ｋ君と彼女がいなくなったら、自分はきっと泣くだろう、とわたしは思った。一緒にいる楽しさよりも、いないつらさでその人の大切さが胸にしみる時、わたしはその人を特別に愛することができる。

復一は身体中に熱く籠（こも）っている少年期の性の不如意（ふにょい）が一度に吸い散らされた感じがした。代って舌鼓（したつづみ）うちたいほどの甘（あま）い哀愁（あいしゅう）が復一の胸を充（みた）した。

私は自分がみじめに思えて仕方がなかった。別れた男との幾月かを送ったこの部屋の中に、色々な夢がまだ泳いでいて私を苦しくしているのだ。――引っ越さなくてはとてもたまらないと思う。