音に色があるなら、無色に近い。ピアニストの望むままに色と形を変えて僕たちに届く。僕たちはここで聴いているだけなのに、音楽と一体となっているような、音楽の一部になっているような昂揚感があった。

どこかの音楽家によってあらかじめ書かれていた曲だとは思えないほど、ピアノから生まれてくるのは彼女たちの音楽だった。

（このサートホールのピアノの調律）風景だったピアノが呼吸を始める。 　ひとつずつ音を合わせていくうちにピアノはその重たい身体を起こし、縮めていた手足を伸ばす。歌う準備を整えて、今にも翼を広げようとする。その様子が、僕がこれまでに見てきたピアノとは違った。大きな獅子が狩りの前にゆっくりと身を起こすようなイメージだろうか。 　ホールのピアノというのは、別の生きものなのだ。

（ピアノの演奏）中盤に差し掛かっても主張しすぎない抑えた演奏に、かえって心が震える。小さな部屋の空気をすっと包み込んでしまうようなおおらかな響き。研ぎ澄まされた音が重なり合って、深く広がる音楽が作られていく。

指一本で鍵盤を叩いた。それは基準音となるラのはずだったのだけど、音の伸びる方向にすうっと景色が開けるのが見えた。銀色に澄んだ森に、道が伸びていくような音。そのずっと奥で、若いエゾシカが跳ねるのが見えた気がした。

みだれる雲――疾風（はやて）の叫び

家内を歩く足音が水底のように冷めたく心の中へも響いて聞える。

夜中、私がベッドに入ったあとも、弟は泣きやまなかった。そして何をいってるかはわからなかったが母の低い語りかけと、弟の大泣きは壁を通してもう暗い私の部屋に聞こえていた。 　永遠に続くお経みたいだった。

大砲のような音

全身に情熱をこめ、戦うようにピアノを弾（ひ）きつづけました。