明らかに歪んだ魂を抱えている。その原因は根深いものだ。

（自分は精神異常かも人生を振り返る）私が生まれてこのかた辿ってきた人生の合法的な部分だって、お世辞にもまともとは言えない。汚れた洗濯物を押し込めるだけぎゅうぎゅう押し込んだトランクみたいなものだ。その中には、一人の人間を精神異常に追い込むに足る材料がじゅうぶんに詰め込まれている。

心に巣くったガンのような精神の病

体の芯まで腐ってるのよ。あの美しい皮膚を一枚はいだら中身は全部腐肉なのよ。

（心の渇き、誰にでもいいから抱かれたい）あゆみは大きな欠落のようなものを内側に抱えていた。それは地球の果ての砂漠にも似た場所だ。どれほどの水を注いでも、注ぐそばから地底に吸い込まれてしまう。あとには湿り気ひとつ残らない。どのような生命もそこには根づかない。鳥さえその上空を飛ばない。何がそんな荒れ果てたものを彼女の中に作り出したのか（。《…略…》）彼女はその致命的な欠落のまわりを囲うように、自分という人間をこしらえてこなくてはならなかった。作り上げてきた装飾的自我をひとつひとつ剥いでいけば、そのあとに残るのは無の深淵でしかない。それがもたらす激しい乾きでしかない。《…略…》その無は定期的に彼女のもとを訪れてきた。《…略…》そんなとき、彼女は誰でもいい誰かに抱かれないわけにはいかなかった。

（接客態度）彼らは牛河の顔と服装を一見しただけで、ろくすっぽ相手にもしてくれなかった。雨に濡れた疥癬病みの、尻尾のちぎれた犬がドアの隙間から入り込んできても、もう少し温かく扱われるのではないかという気がしたくらいだ。

神経質らしく眉（まゆ）をきらめかす

無作法のできる人ではない

のんびり

少女が、仔猫のように駈けよってきて