耳が少し遠いので首を曲げ、丸い背をかがめるようにして伸子に訊いた。

ゆっくり力を入れ大きい声で明晰に返事したのに、風に吹き散らされ素子へ届かなかった。

繁ばあちゃんも言った。小声のつもりなんだろうけど、耳が遠いから音量が絞りきれてない。

聾（つんぼ）で人に手真似をしてもらわないと話が通じず、

階下からは、武内親子の話し声が、途切れ途切れに聞こえて来ていた。

すみれはかまわないというしるしに、唇をまっすぐにむすんで相手の目を見た。

聾（つんぼ）で人に手真似をしてもらわないと話が通じず、

すみれは返事をするかわりに結んだ唇を少しだけ曲げた。

すみれは黙ってミュウの肩に腕をまわす。わたしには口にする言葉が見つからない。だからいつまでも彼女の肩をじっと抱いている。

若旦那はその時に、昨日（きのう）の石切場の方を指して、頭を振ったり、奇妙な手真似や身ぶりを交（ま）ぜたりして、何かしら一所懸命に話して御座るように見えました。

力強く、とても耳に心地いい響き

匂い立つような甘い声

貝が蓋をしたように、ぴたりと黙ったりした。

機嫌のいいときのよく響く声で笑いを交えながら

あたしたちはしゃべって、しゃべって、相手のおしゃべりに耳を傾けて、相槌をうったり、頭を横にふったり、たまに黙って考え込んだりしながら生きている。コンビニの前に座り込みながら、駅の構内にたむろしながら、横断歩道を渡りながら、しゃべって、聞いて、頷いて、首を傾げている。そんな言葉に濡れるのなら文句はない。むし暑い夕方、俄雨に出会うようなものだ。気持ちいい。気持ちよくないのは、型通りの挨拶とか、教師の小言とか、もっと偉い人の説教とか、テレビの騒ぎとかだ。それはつるんとしていて突起がなく、いつだってしゅるしゅるとあたしたちの上を滑っていく。《…略…》言葉には突起がほしい。衣服や動物の毛にくっついて運ばれるちゃっかりものの種子のように、滑らないでくっついてきてほしい。あたしたちを無理やり押し流すんじゃなくて、あたしたちの内にちゃんと留まっていく突起のある言葉が、ほしいのだ。《…略…》くだらないと笑って捨てられそうな言葉の数々をあたしは懸命に紡いで、誰かに手渡す。受け取ってくれるやつは、たくさんじゃないけど、いるのだ。 　突起がだいじ。しゅるしゅる滑るんじゃなくて、いがいがしてひっかかる、誰かにくっついていくための突起がだいじ……上手く言えないけど、そう思う。

顎をしゃくるようにして、背後の河原を指し示した。

生まれて初めて、房枝は時間を呪った。《…略…》これまでの自分の人生で、時間が足りないということはあっても、祐一からの連絡を待つだけのこの数日間のように、時間というものが、こんなにも恨めしいほど長いものだと感じたことはなかった。

抱き上げられたわたしは、ふいに宙に浮かされたような、心もとない感覚を味わいながら、思わず彼の首にしがみついた。

二人は同じような笑いを感受しあって

心臓が限界を告げる