なんて傷つきやすい襞だろう　みんな何をしているんだろう　この孤独の海を　どうやって泳いでいるんだろう　遊びすぎて炒めすぎて日々の油が焦げついてきた 　倦怠は焦げついた油　慣れれば慣れるほど歪む　川の中で魚がいくら身をよじっても　川の流れる方向までは変えることはできない 　本当はもう、どうでもいい。本当にもう、どうでもいい。 　心のふちが乾いていく。ふちの薄い皮はめくれあがってきて、まんなかのジェル状のたまりだけが、まだなんとか透明な水色を保ってかさぶたとくっついているけれど、もう少ししたら真ん中の部分もすっかり乾いて、たまりがあったことさえ忘れてしまうのかもしれない。

「もし摩擦がなかったら」とその本には書いてあった。「自転の遠心力で地球上の何もかもが宇宙に吹き飛ばされてしまうでしょう」と。僕は実にそんな気分だった。《…略…》君がいないと僕は遠心力で宇宙の端っこの方に吹き飛んでいってしまいそうな気がするんだ。お願いだから僕に顔を見せて、僕を何処かにつなぎとめてほしい。現実の世界につなぎとめてほしいんだ。

竜一郎には世界中にたくさん友達がいて、高知にまでいて、私もそのうちの一人なのかと思うと、みぞおちがきゅうと痛むような感じがする。差し替えのきく一枚のカードや、移りゆく日々の風景のひとつ、遠くで思いだす 憧れ、真冬に思い描く真夏の海辺、そういうものにすぎない。 　そのことをすこしさみしく思う。

ひどく孤独

空虚な空気のなかにぽつねんと一人取り残された。

気の遠くなるような孤独感

（誰からも着信がない）三日ぶりに開いたのに着信もメールもゼロだった。《…略…》だるまさんがころんだで鬼になって、かなりもったいぶって、だ～る～まさ～んがこ～ろ～んだっ！　とやったのに振り向いたらだれもいなかった、みたいな心境だ。

ただいっしょに部屋にいただけなのに、明らかに流れる時間の早さがいまと以前では変わっている。以前は二人でぽりぽりと食べつくしてきた時間を、まるで急に僕一人で全部食べなきゃいけなくなったみたいに、もてあましている。

心にどっぷり浸っている侘しさ

一人でいる夜中の台所は思考が永遠に立ち止まる地域だ。そこに長居をしてはいけない。母を、妻を、閉じ込めてはならない。殺意も、すばらしいボルシチも、キッチンドランカーもそこから産まれる。家を 司る大いなる場所で。