まばゆい夏の陽光に包まれる

ベッドのようにただ寝転がればいいわけじゃなく、安易に寝返りをうったりすると、段々重心がハンモックの真ん中に集まりすぎて縄の端が内へ内へと寄ってきて、肩がきゅうくつになるので、完全にリラックスせず、少し気を配りながら寝転がる。太陽が、両方の木が作る葉陰の、ちょうど真ん中の隙間に移動して、日光を真上から直接浴びた。太陽の光には重さがあることを知った。太陽の光は空から柱のようにまっすぐ僕の身体に向かって降りてきて、腕で腹でひざ小僧でじりじりする熱い重みを受け止めたら、動けなくなった。《…略…》太陽が腹の上に乗っかっているせいで去りたくても去れなかった。重さのせいで僕の背中はハンモックをずり下がり、ますますくの字にへこんでくる。ときおり吹く風だけが光の柱を揺るがせ日光の重さをあやふやにした。

太陽が人を打ちのめすように照りつける

オープンカーに乗る彼を日光から遮るものはない。夏の太陽に照らされたアスファルトや渋滞中の道路に並ぶ無数の車の放つ熱が、地球のメルトダウンを感じさせた。

七月の太陽が、溶けた水銀のように輝く

帰り道はずいぶんに暗くなっていて、昼間の熱気の残りが夏特有の生暖かさに変化して、空気のそこらじゅうをぼこぼこと埋めておった。

陽は殆（ほとん）ど椰子（やし）林に没して、酔い痴（し）れた昼の灼熱（しゃくねつ）から醒（さ）め際の冷水のような澄みかかるものを湛（たた）えた南洋特有の明媚（めいび）な黄昏（たそがれ）の気配いが、あたりを籠（こ）めて来た。

夕方の熱気に沈んでゆく夏の時刻を歩いて

今は一番日の長い季節だ。五時半でもまだ夕方という感じがしない。

熱気の残る舗道

薄明りの平野のなかへ、星水母（くらげ）ほどに光っては消える遠い市の花火。海と雲と平野のパノラマがいかにも美しいものに思えた。

街路が夏の朝特有の清々しさに包まれる

ショッキングピンクのＴシャツに、短パン、素足に革のサンダルというご機嫌ないでたちでお金をおろしに出かけた。こんな格好で町に出られるめでたい季節は夏だけだ。薄いビニールのバッグに、さいふひとつ入れて歩いていた。

夏草は猛々しい。日にさらされ、雨に打たれ、夏の熱を存分に吸いこんで、猛々しく生い茂る。

その夜は、集落に霧がまだ薄く凝っていて、田んぼに蛍は飛んでいなかった。