空の肌質（きじ）はいつの間にか夕日の余燼（ほとぼり）を冷（さ）まして磨（みが）いた銅鉄色に冴（さ）えかかっていた。表面に削（けず）り出しのような軽く捲（ま）く紅いろの薄雲が一面に散っていて、空の肌質がすっかり刀色に冴えかえる時分を合図のようにして、それ等の雲はかえって雲母（うんも）色に冴えかえって来た。

金色に光る雲

夕雲がもやしの三つ葉のような射光をひそませる

真紅の雲が放射線をなして天頂まで延びる

美しい夕焼け雲が空を流れる

晴れるとも降るともつかないはっきりしない空模様

遠くの路上でクラクションが鳴っている。殺伐とした乾いた響きは、外の空気が乾燥していることを端的に伝えている。

僕は高い空を見上げ、無数の星の光の中にどのくらいこの地球の小さいかと云うことを、――従ってどのくらい僕自身の小さいかと云うことを考えようとした。

六月後半に差し掛かったとたん続いた雨のせいか、店の中は湿気で満ちている。

どんよりと垂れこめた雨雲の下に、墨絵のような風景が展（ひら）ける