人の息や足の震動、服の擦れる音や洟を啜る気配も聞き洩らさないつもりで、じっと耳を澄ました。呼吸を感じ取ろうとする。杉の木肌から水分が滲み出る音でさえ、感じ取るつもりだった。皮膚が鋭敏になり、耳が冴える。

身じろぎもせずに周囲の気配に耳を澄ます

耳が少し遠いので首を曲げ、丸い背をかがめるようにして伸子に訊いた。

耳を尖らすようにして聞く

不意に何かが鼓膜を揺らした。蜜蜂だ、とわたしはすぐに分った。それは強くなったり弱くなったりせず、同じ波長で一直線に響いていた。辛抱強く耳の奥に気持ちを集中させていると、羽がこすれ合う時のかすれるような音も確かに聞くことができた。雨の音はそれと交わることのない、ずっと底の方で淀んでいた。今わたしの中で呼吸しているのは、蜜蜂の羽音だけだった。わたしはその平坦で終わりのない音を、学生寮がかもし出す音楽のように聞いた。

ヒタ、ヒタと何処からか近づいてくる忍び足にも、夜露のねばるのが感じられる。

（川べりの部屋）川の音は音楽だ。部屋を彩る。

絹を引き裂くような鋭い音

雨音が際だち、窓が風でがたがた揺れた。ずうっと、永遠に 嵐 が続くようなうるささだった。

悲鳴のようなクラクション