世間から隔絶された、秘境の温泉宿

（ホテル・オークラ）広々とした廊下に人の気配はない。どこまでも静かで、どこまでも清潔だ。一流のホテルらしく、隅々にまで気が配られている。食べ終わったルームサービスの食器がそのまま長くドアの前に放置されているようなことはない。エレベーターの前の灰皿には吸い殻ひとつない。花瓶に盛られた花はついさっき切られたばかりという新鮮な匂いを放っている。

宿泊客の目に触れにくいように、フロアのいちばん端の奥まったところにある従業員用のエレベーター

畳二つをならべたほどのガラス窓いっぱいに、天ノ橋立の景観がのぞまれる部屋

ニシキゴイが泳ぐ歴史ある料亭

（地下街）駅舎内の連絡通路に入り、最初に目についた階段から地下街に下りる。両側にテナントショップの並んだ路は先が見えないほど長く、途中で複雑に分岐している。何種類もの音楽と、電子音と、無数の足音と、どこかで動いている巨大な空調機器のゴーっという音と、もっと深いところからくる地下鉄の地鳴りとが、入り混じって反響し合う通路を進んでいく。ところどころに地上への階段の開口部があって、そこからは剥きだしのクラクションやエンジン音が、前世の記憶みたいに流れ込んでくる。しゃべりながら歩いている者は誰もいない。膨大な音のなかに、そういえば人間の肉声だけが含まれていない。

ホテルのロビーは酒に酔った集団の喧騒で埋め尽くされている

（ホテルの一部がうらぶれて博物館のようになっていて、）暗い廊下の奥に羊の剥製やら、埃だらけの毛皮やら、黴臭い資料やら、茶色く変色した古い写真やらが積みかさねてある（略、）果たされざる想いが乾いた泥のように隅々にしっかりとこびりついているようなホテル

酒庫へ入った。そこは一杯飲み屋になっていて、テーブルも酒樽、椅子も小型の酒樽だった。

がらんとした旅館の一室。清浄な蒲団（ふとん）。匂（にお）いのいい蚊帳（かや）と糊（のり）のよくきいた浴衣（ゆかた）。