水のにおいは、夏が近づくにつれ濃くなっていく。 　いや、田んぼのにおいかもしれない。甘酸っぱくて、しっとりした重みのある、いつまでも嗅いでいたくなるようなにおいだ。街では、こういうにおいに気づいたことがない。栄養分たっぷりの土と若い緑に、澄んだ水が触れてはじめて生まれるにおいだ。

岬のような形に偃（は）うている水田

畑には刷毛（はけ）の先でかすったように麦や小麦でほのかに青味を保っている。

大根畑の土の匂いが香ばしく匂う。

（夜の畑の）トマトは雨で濡れて暗闇の中で唯一赤い。クリスマスに樅（もみ）の木や窓辺に飾られる小さな電球のように、トマトは（車のハザードランプの明かりで）点滅してる。火花を散らしながら揺れる無数の赤い実は、まるで暗い深海に泳ぐ発光する牙を持つ魚のようだ。

落城の砦ともけだものの爪ともみえる雪の天山山脈

合歓（ねむ）林があり、それが、砂丘の起伏につれて波のようにうねりながら

歩いても歩いても景色は変わらない。まるでスローモーションのような景色。

低く、広く、だんだんに盛りあがってゆく皆の揃った唄声のように、幾百幾千の長屋がどんなに圧（おさ）えられてももっと低く、もっと低くおしだまって、闇底にうずくまっていた。

岩山の麓に寄り合うようにして固まっている数軒の家