月たちの視線を皮膚に感じないわけにはいかない。私が見なくてもあちらが見ている。

剃刀の尖（さき）ででも切ッたような薄い月

月が真綿雲の間をゆっくりと歩いていく

空に洗ったような月がのぼる良夜

いつもながらの冬の月だ。冷ややかで青白く、太古から引き継がれた謎と暗示に満ちている。それは死者の目のようにまばたきひとつせず、黙して空に浮かんでいる。

秋の夜更の夜気が水のように肌をひたした

冬であるのに、新月は匂うように白金の眉を描いていた。

スカーンと晴れた青空

作り物みたいに分厚い雲が、窓枠の形に切り取られた空の中をゆっくりと横切ろうとしている。

月の輝きを無心に眺めているうちに、天吾の中に古代から受け継がれてきた記憶のようなものが呼び起こされていった。人類が火や道具や言語を手に入れる前から、月は変わることなく人々の味方だった。それは天与の灯火として暗黒の世界をときに明るく照らし、人々の恐怖を和らげてくれた。その満ち欠けは時間の観念を人々に与えてくれた。月のそのような無償の慈悲に対する感謝の念は、おおかたの場所から闇が放逐されてしまった現在でも、人類の遺伝子の中に強く刷り込まれているようだった。集合的な温かい記憶として。