雨で黒く濡れた門柱は荒野に立った２本の墓石のように見える。

かじかんでこの雪の中を野良犬のように歩いている

ザザザザッと竹樋（たけとい）の水が、傘に落ちて、滝のように水玉の変化を見せる。

冷たい雨にずぶ濡れて哀れに情けなく立っている

巷（ちまた）に雨の降るごとく、何処かの誰かがうたった。重たい雨。厭な雨。不安になって来る雨。リンカクのない雨。空想的になる雨。貧乏な雨。夜店の出ない雨。首をくくりたくなる雨。酒が飲みたい雨。一升位ざぶざぶと酒が飲みたくなる雨。女だって酒を飲みたくなる雨。昂奮（こうふん）してくる雨。愛したくなる雨。オッカサンのような雨。私生児のような雨。私は雨のなかをただあてもなく歩く。

（墓地）五月の柔らかな日ざしの下では、生も死も同じくらい安らかなように感じられた。

永久（とわ）の住家（すみか）

墓を掃き清め、墓石をせっせと洗い、長いこと手を合わせる

段々状になった 墓苑 には、見晴るかす先まで整然と墓石が立ち並んでいる。

潮風にさらされて粉を吹いたように風化した墓石

おかえりの声より早く、カレーの匂いが鼻に届いた。

その部屋の前に立ったとき、硝子戸の内側にいつも映っている薄桃色のカーテンは無かった。磨り硝子は暗く、ひやりと冷たい感じで内部の空虚を伝えていた。

墓に花や水をやる

（離婚）僕らはうまくやっていた。でも彼女が求めているもの、彼女が頭に描いているもの、と僕の存在の間には決定的な差があった。妻はコミュニケーションの自立性のようなものを求めていた。コミュニケーションが染みひとつない白旗を掲げて人々を輝かしい無血革命へと先導していくようなシーンを。完全性が不完全性を呑み込んで治癒してしまうような状況を。そういうのが彼女にとっての愛だった。僕にとっての愛とは不器用な肉体を与えられた純粋な概念で、それは地下ケーブルやら電線やらをぐしゃぐしゃと通ってやっとの思いでどこかに結びついているものだった。すごく不完全なものだった。ときどき混線もする。番号もわからなくなる。間違い電話がかかってくることもある。《…略…》僕は彼女に説明した。何度も何度も。 でも彼女はある日出ていった。

離婚のショックでノイローゼになって

柔かい靄の中に、雑夫の二本の足がローソクのように浮かんだ。

泥濘（ぬかるみ）にて道悪し、道玄坂はアンコを流したような鋪道だ。

ときおり、風にあおられた雪片が屋根や壁やガラス窓に強くぶつかっていく音を聞いていた。

（天然パーマ）降り始めた雨のせいで、サユリの髪は元の縮れ毛に戻り始めた。

びしょ濡れ