どれほどの時が流れたのか、僕にはわからない。彼女たちと暮し始めてから、僕の中の時間に対する感覚は目に見えて後退していった。それはちょうど、細胞分裂によって増殖する生物が時間に対して抱く感情と同じようなものではなかったかという気がする。

緩やかな水の流れのように時が彼の体を通り抜けていく

カフェテリアの入口は、そのまま夏の入口に見える。まだ何者でもない大学生が行き交う場所でも、同じ速度で季節は変わっていく。

のどかにダラダラと時が流れて行く

ただ怖いのは、柳の枝が 陽 にさらされては次の瞬間大風に揺れるように、桜が咲いては散るように、時がたっていくこと。 　西日のさしこむこの部屋に、寝転んでビデオを見ている彼の背に、この空気に別れを告げて夜がやってくること。ただそれだけのことがいちばんかなしい。

自分の過去を都合よく歪める

地上には確実に春が来ていた。懐かしい春の匂いがした。地球は辛抱強く律儀に太陽の回りを公転しつづけるのだ。宇宙の神秘。僕は冬が終わって春が来る度にいつも宇宙の神秘について考える。どうしていつもこう同じ春の匂いがするのだろう、と。

思い出が変質する

歴史ある

くすぶった焼けぼっくいが燃え盛るようにすぐ